Di Rumors scritto e rappresentato a Broadway nel 1988, Clive Barns sul New York Post dice "una pasta farcita di crema, perfettamente cotta e ben ripiena: nutre poco ma è assai piacevole e gustosa". E, in effetti, con Rumors Neil Simon, l'autore della Strana Coppia, Plaza Suite e A piedi nudi nel parco, abbandona il suo ruolo di interprete di nevrosi sempre aggiornate, di psicanalista che organizza vastissime terapie di gruppo subdolamente e abilmente mascherate sotto le apparenze dell'intrattenimento di stampo boulevardier, per sperimentare i meccanismi frenetici e sublimi della farsa.
"La farsa", dice lo stesso Simon, "non concede rallentamenti. Richiede continui cambi di scena e molte porte: servono persone che entrino ed escano attraverso quelle porte senza mai incontrarsi". In Rumors le porte e gli equivoci ci sono proprio tutti: la commedia racconta, con il suo bagaglio di comicità brillante e di dialoghi dal ritmo incalzante, e con il suo diagramma di tempi ed effetti perfettamente regolati, le menzogne di quattro coppie della middle-upper class newyorkese. La molla che fa scattare il meccanismo degli equivoci è costituita da un misterioso sparo in casa del vicesindaco di New York che ha invitato quattro coppie di amici a festeggiare il suo decimo anniversario di matrimonio.
Ma all'arrivo della prima coppia, composta dall'avvocato di fiducia e relativa consorte,incominciano i problemi e i relativi rumors: Myra, la moglie, non c'è, la servitù nemmeno e il vicesindaco giace nella sua stanza in un lago di sangue, con il lobo dell'orecchio perforato da un proiettile esploso forse in un tentativo di suicidio. Ecco dunque che prende vita il meccanismo di copertura: la serata va avanti, giungono gli altri ospiti, il consulente fiscale con relativa moglie mondana e pettegola, l'analista timido con signora per niente rilassata e, per finire, il neocandidato al senato oppresso da consorte nevroticamente gelosa.
In una girandola di battute e di gags scoppiettanti, le quattro coppie inventano una serie convulsa di bugie, di reciproci inganni per la paura di essere coinvolte in uno scandalo e di perdere così i privilegi economici e sociali conquistati grazie, soprattutto, alla loro amicizia con il vicesindaco e signora; i due, paradossalmente protagonisti della commedia, non appariranno mai in scena quasi a magnificare il superbo congegno di una vicenda inesistente, un divertentissimo castello di sabbia perfettemente orchestrato da Neil Simon.
